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Vytauto Didžiojo universiteto  
Vokiečių ir prancūzų filologijos katedros lektorė
Straipsnyje	nagrinėjami	žinomos	prancūzų	
rašytojos	Annie	 Ernaux	 (1940)	 dienoraš-
čiai	Išorinio gyvenimo dienoraštis (Journal 
du dehors,	1993)	ir	Išorinis gyvenimas (La 
vie extérieure, 2000),	 siekiama	 atskleisti	
jų	savitumą,	kuris	lietuvių	skaitytojui	gali	
pasirodyti	įdomus	ir	novatoriškas,	praturti-
nantis	autobiografinę	literatūrinę	tradiciją.	
Autorės	 dienoraščius	 literatūros	 kritikai	
linkę	vadinti	antidienoraščiais.	Ši,	antidie-
noraščių,	perspektyva	pirmiausia	išryškėja	
abiejų	 knygų	pavadinimuose,	 kurie	 įtrau-
kia skaitytoją	 į	 postmodernistinį	 žaidimą	
su	kanoninio,	daugiausia	vidinį	gyvenimą	
tyrinėjančio,	 paslapčiomis	 rašomo	 dieno-
raščio	 turiniu,	žadėdami	 tam	 tikrą	skaity-
mo	sutarties	paradoksą	–	dienoraštį,	kuris	
telksis	ne	 į	 slaptąsias	 sielos	gelmes,	bet	 į	
išorinį	 pasaulį,	 bus	 gaubiamas	 ne	 slaptu-
mo, bet viešumo auros, nes išorinis pasau-
lis visiems prieinamas. 
Béatrice Didier teigimu, tipiškas dieno-
raštis	gali	būti	apibūdintas	kaip	„subjecti-
vité	à	l’état	pur“1	(Didier,	1976,	154).	Jam	
būdingas	 koncentravimasis	 į	 savąjį	 „aš“,	
kuris	 yra	 vienintelė	 paskirus	 dienoraščio	
fragmentus	 jungianti	 grandis,	 vienintelė	
fragmentiškų,	 dažniausiai	 bestruktūrių	 ir	
1		„	Subjektyvumas	gryniausia	forma.“	(Citatų	ver-
timai	–	straipsnio	autorės.)	
tarpusavyje	 nesusijusių	 tekstinių	 atkarpų	
konstanta	 (kitaip	 nei	 autobiografija,	 kur	
pasakojimą	struktūruoja	rašančiojo	atmin-
tis).	Būdingiausi	mums	įprasto	dienoraščio	
bruožai	–	ne	tik	fragmentiškumas,	rašymo	
laiko	fiksavimas,	bet	ir	introspekcija,	vidi-
nio	pasaulio	 gelmių	 tyrinėjimai,	 kuriuose	
autobiografinis	„aš“	suvokiamas	kaip	per-
manentinė	substancija.	Šiuo	atveju	indivi-
do	poreikis	rašyti	apie	save	tarsi	įprasmina	
buvimą	pasaulyje,	virsta	pačios	būties	 iš-
gyvenimu,	rašytinę	formą	įgaunančiu	dva-
sinio	gyvenimo	pakaitu.	Popieriuje	fiksuo-
jamas	 „aš“	 dažnai	 atstoja	 visatos	 centrą,	
kuriam	būdingas	ir	savotiškas	„autizmas“,	
nes	į	save	pasinėręs	autorius	tarsi	nemato,	
negirdi	supančio	pasaulio.	Kai	kuriais	atve-
jais	 „aš“	 gali	 taip	 išsiplėsti,	 kad	 visiškai	
dingsta	tikrovės	suvokimas,	„aš“	yra	tarsi	
įtraukiamas	į	savo	paties	susikurtą	aiškes-
nius	kontūrus	praradusio	vidinio	gyvenimo	
klampynę.	Kaip	tik	todėl	vieną	garsiausių	
kanoninių	dienoraštininkų	Henri-Frédéricą	
Amielį	Jeanas-Paulis	Sartre’as	savo	dieno-
raštyje	Keistojo karo užrašai (Carnets de 
la drôle de guerre)	yra	pavadinęs	„anali-
zės	maniaku“	(Sartre,	1995,	351).	Kartais	
vienas	 iš	 tipiško	dienoraščio	 rašymo	mo-
tyvų	–	 pažinti	 savo	 paties	 prigimtį	–	 gali	
būti	sumenkinamas	iki	primityvaus	egoi	z	- 
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mo	 apraiškų.	 Būtent	 todėl	 autobiografai	
dažnai	 kaltinami	 tuščiagarbiškumu	 ir	 sa-
vigyra.	 Daugelio	 kritikų	 nurodomą	 die-
noraščiams	būdingą	egocentrizmą	puikiai	
perteikia	 tokia	 Witoldo	 Gombrowicziaus	
frazė:	„Lundi:	Moi.	Mardi:	Moi.	Mercredi:	
Moi. Jeudi: Moi…“2	 (Gombrovicz,	1964,	
8).	Dažnai	dienoraštininko	apskritai	nedo-
mina	 įvykiai,	 vien	 jo	 vidinis	 gyvenimas.	
Didier	nuomone,	„kiti“	dienoraščiuose	taip	
pat	turi	daug	mažesnį	prasminį	krūvį	negu	
autobiografiniuose	romanuose	ar	autobio-
grafijose.	 „Kitas“	 čia	 dažniausiai	 veikia	
tik	 kaip	 „aš“	 troškimo,	 geismo	 projekci-
ja,	o	ne	savarankiškas	prasminis	vienetas,	
santykyje	 su	„aš“	apsiribojantis	 jo	objek-
to statusu. Tipiškas dienoraštis paprastai 
įprasmina	atsiribojimą,	atotrūkį	netgi	tarp	
asmeninio,	 intymiojo	 žmogaus	 „aš“	 ir	 jo	
socialinio,	visuomeninio	„aš“,	dažniausiai	
suprantamo kaip netikro, suvaidinto, tam 
tikra	 prasme	 taip	 pat	 pavirstančio	 „kitu“.	
Garsiausiuose	 dienoraščiuose,	 pasieku-
siuose	 didžiausias	 introspekcijos	 gelmes	
(Amielio,	 Maine’o	 de	 Birono,	 Charles’o	
du	 Boso)	 „autrui	 n’existe	 pas“3	 (Didier,	
1976,	178).	
Tačiau	 Ernaux,	 perėmusi	 kanoninio	
dienoraščio	formą	(laiko	fiksavimas,	frag-
mentiškumas),	 savo	 kūriniuose	 pabrėžia	
ne	introspektyviąją	savojo	„aš“	dimensiją	
(„…	 je	 crois	 avoir	 le	 même	 dégoût	 que	
Sartre pour l’introspection“4	 (Thumerel,	
2004,	250),	o	vadinamąją	„išorinę“	gyve-
nimo	pusę	ir	 taip	tarytum	polemizuoja	su	
2 „Pirmadienis:	Aš.	Antradienis:	Aš.	Trečiadienis:	
Aš. Ketvirtadienis: Aš...“ 
3	„Kito“	nėra.“
4	„Manau,	kad	jaučiu	tokį	pat	pasibjaurėjimą	intros-
pekcija	kaip	ir	Sartras.“
mums	įprasto	dienoraščio	turiniu.	Iš	gausių	
autorės	pasisakymų	spaudoje	ryškėja	tokio	
pobūdžio	 dienoraščių	 rašymo	 motyvai,	
akivaizdžiai	 susisiejantys	 su	 vyraujančia	
Ernaux	kūrybine	koncepcija,	hibridinių	li-
teratūrinių	formų	ieškojimu.	Rašytojos	kū-
rybą	 tyrinėjęs	 Fabrice’as	 Thumerelis	 tei-
gia,	kad	Ernaux	sielojasi	dėl	nesėkmes	„dès	
qu’elle	doit	s’astreindre	à	l’autobiographie	
ordinaire“5	(Thumerel,	2001,	25).	Tipiškos	
autobiografijos	atsisakymą	Ernaux	supran-
ta	kaip	objektyvumo	siekį,	tam	tikrą	litera-
tūrinės	tradicijos	apvertimą:	„Je	parle	tou-
jours	d’«	autobiographie	objective	»	et	de	
faire «etnologique »“...6	(Thumerel,	2002,	
87),	tad	novatoriški	Ernaux	tikslai	autobio-
grafiškumą,	šį	subjektyvumo	par excellen-
ce	dėmenį,	stengiasi	paversti	„objektyvia“	
asmeninio	gyvenimo	medžiaga.	Rašytojos	
dienoraščiai	 kaip	 tik	 ir	 įeina	 į	 šią	 para-
doksalią	 „visa	 apimančią	 autobiografiją“,	
nes	Ernaux	dėmesio	centre	–	ne	„aš“,	bet	
„kiti“,	būtent	jie	yra	svarbiausi	šių	knygų	
personažai,	kartais	ir	visiškai	užgožiantys	
egotistinį	 balsą.	 Ernaux	 dienoraščiuose	
subjektyvistinė,	 „aš“	 įvardžiu	 perteikta	
forma	 dažniausiai	 pakeista	 į	 objektyvis-
tinius	„jis“,	 „jie“,	 „jos“,	kuriais	 tampa	su	
naratore	tiesiogiai	nesusiję	asmenys,	nepa-
žįstamieji,	 sutinkami	miesto	gatvėse,	me-
tro	ar	parduotuvėje,	tad	„aš–jie“	santykyje	
vyrauja	ne	„aš“,	bet	„jie“.	Dienoraščiuose	
pateikiami	kasdieniškos	tikrovės	fragmen-
tai	 primena	 atskirų,	 atrodytų,	 tarpusavyje	
prasminiais	ryšiais	nesusijusių	kino	kadrų	
plaukimą	ar	fotografinei	rašymo	technikai	
5	„Jei	būna	priversta	apsiriboti	tipiškos	autobiogra-
fijos	forma.“
6 „Nuolat	kalbu	apie	„objektyvią	autobiografiją“	ir	
„etnologinį	rašymą.“
59
būdingą	„fotografinio	blyksnio“	fiksavimą.	
Paprastai	 „aš“	čia	prisiima	 tuos	 fragmen-
tus	 užrašinėjančio	 stebėtojo,	 anoniminio	
liudytojo,	bet	ne	veikėjo	vaidmenį.	Šis	ste-
bėtojas	dažniausiai	savęs	neaprašinėja,	yra	
nematomas:	 „banaliuoju“	 stiliumi	 piešia-
moje	scenoje	pasitenkinama	santūriu	kons-
tatavimu,	autorė	„cituoja“,	„rodo“	tikrovės	
kadrą,	pati	būdama	už	jo,	savęs	neidentifi-
kuodama.	Atrodytų,	autorės	buvimas	apsi-
riboja	 į	 „kitus“	nukreiptu	 žvilgsniu.	Kaip	
tik	 šis	 žvilgsnis	 vaidina	 reikšmingiausią	
vaidmenį	 atrenkat	 dienoraščių	 fragmen-
tus.	 Kalbėdama	 apie	 kūrybinį	 dienoraš-
čių	 impulsą,	 Ernaux	 pabrėžia	 „žvilgsnio	
technikos“	panaudojimą,	turintį	apsaugoti	
nuo	 mąstymo	 štampų	 ir	 užtikrinti	 švie-
žią,	 „pradedančiojo“,	matymą;	 žvilgsnį	 ji	
tapatina	 su	 spontaniškai	 kylančia,	 tačiau	
dažniausiai	 tiesiogiai	 neišsakoma	 emoci-
ja,	 tampančia	lemiamu	būsimo	fragmento	
kūrybiniu	impulsu:	„J’ai	évité	le	plus	pos-
sible de me mettre en scène et d’exprimer 
l’émotion	qui	est	à	l’origine	de	chaque	te-
xte	[du	journal]“7	(Winspur,	1993,	53).	Ti-
piškas	Annie	Ernaux	dienoraščio	fragmen-
tas	prasideda	„pranešimu“	apie	„kitą“,	kurį	
fiksuoja	naratorės	žvilgsnis	 ir	 lydi	 tik	nu-
spėjama	emocija:	„Le	ramasseur	de	caddies	
des	Linandes	 n’est	 plus	 là.	Maintenant	 il	
y	a	des	chariots	à	pièces“8	(Ernaux,	1993,	
39).	„Cituojama“,	tačiau	dažniausiai	neko-
mentuojama	tikrovė	tarytum	pašalina	patį	
„aš“.	Atrodytų,	autobiografinis	„aš“	virsta	
„beasmeniu“	„aš“.	Panašių	fragmentų	daž-
7	„Kiek	tik	įmanoma	stengiausi	likti	šešėlyje	ir	slėp-
ti	emocijas,	nulėmusias	kiekvieno	fragmento	(dienoraš-
čio)	atsiradimą.“
8	„Vežimėlių	surinkėjo	 jau	nebėra.	Dabar	vežimė-
liai	už	pinigus.“	
numas	dienoraščiuose	leidžia	kalbėti	apie	
tokio „beasmenio“ „aš“ vyravimo tenden-
cijas,	 suteikiančias	 Ernaux	 kūriniams	 jos	
siekiamo	objektyvumo.	Tačiau	 citavimas,	
kaip	 pažymi	 Antoine’as	 Compagnonas	
(Compagnon,	 1979,	 56),	 niekada	 nebūna	
beasmenis,	už	jo	visada	yra	cituojantysis,	
vienokiais ar kitokiais prasminiais ryšiais 
susijęs	 su	 savo	 citata.	 Citavimas	 taip	 pat	
reiškia	kalbėjimą	apie	save,	tik	šiuo	atveju	
netiesioginį.	Tad	Ernaux	 cituojama	 tikro-
vė	–	 tai	 vis	 dėlto	 „autobiografinio“	 „aš“	
žvilgsnio,	kuris	iš	plaukiančių	kadrų	kalei-
doskopo	renkasi	vieną,	o	ne	kitą,	užfiksuo-
ti fragmentai.
Šis	 „beasmenio“	 „aš“	 subjektyvumas	
išryškėja	 darant	 fragmentų	 atranką,	 vie-
nokiu	 ar	 kitokiu	 jų	 pateikimu,	 kai	 pas-
tebima	 ta,	 o	 ne	 kita	 detalė,	 tad	 iš	 tikrųjų	
turėtume	 kalbėti	 apie	 didesnį	 ar	 mažesnį	
objektyvumo	 laipsnį	 subjektyvume,	 bet	
ne	objektyvumą,	 juo	 labiau	kad	 rašymas,	
pačios	 Ernaux	 žodžiais,	 niekada	 nebūna	
visiškai	 objektyvus:	 „Ce	 qu’on	 choisit,	
c’est un paysage mental, un paysage réel, 
extérieur, mais avec la grille qui nous est 
propre…	Ce	n’est	pas	de	tout	une	écriture	
objective.	Aucune	écriture	n’est	vraiment	
objective“9	 (Boehringer,	 2000,	 169).	Tie-
są	 sakant,	 dienoraščiuose	 galima	 aptikti	
įvairių	autobiografinio	„aš“	subjektyvumo	
gradacijų,	 atspindinčių	nevienodą	 santykį	
su	naratorės	 žvilgsnio	dažniausiai	fiksuo-
jamu	 tikrovės	 fragmentu:	„aš“	gali	užim-
ti	 savęs	 neteigiančio,	 „beasmenio“	 „aš“,	
„stebėtojo“,	„liudytojo“	poziciją,	kai	nara-
9	„Tiesą	sakant,	pasirenki	mentalinį	peizažą,	realų,	
išorinį,	 tačiau	 jis	matomas	 tik	per	 tau	vienam	būdingą	
prizmę.	Šito	nepavadinsi	objektyviu	rašymu.	Joks	rašy-
mas	nėra	iš	tikrųjų	objektyvus.“
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torės	nuomonė	skaitytojui	tik	numanoma;	
„aš“	gali	būti	„personalinis“,	besitelkiantis	
į	 save,	 eksplicitiškai	 išsakantis	 savo	 po-
žiūrį;	 „aš“	 gali	 būti	 „transpersonalinis“,	
tai	 yra	 bendrumą	 su	 kitais	 išgyvenantis	
egotistas.	Tematiškai	nagrinėdami	Ernaux	
parašytus „išorinio gyvenimo“ dienoraš-
čius,	 mėginsime	 nuodugniau	 apžvelgti	 ir	
šiuos	 nevienodo	 subjektyvumo	 laipsnius,	
nes	subjektyvumas	yra	svarbiausia	autobi-
ografinio	diskurso	kategorija.
Annie	 Ernaux	 dienoraščių	 erdvėlai-
kis	–	 margaspalvė	 šiuolaikinio	 didmies-
čio	 freska.	Nors	šis	miestas	 turi	konkretų	
pavadinimą	(veiksmas	vyksta	Paryžiuje	ir	
jo	priemiesčiuose),	 tai	galėtų	būti	bet	ku-
ris	šiuolaikinis	miestas,	nes	nuo	Paryžiaus	
visiškai nuimta spindulingosios pasaulio 
sostinės	aura,	jis	paliktas	savo	kasdienybės	
pilkume	ir	slogume,	dažniausiai	velkantis	
šiuolaikiniam	 miestui	 būdingą	 egzisten-
cinės	negalios	kuprą.	 Jau	pirmas	 Išorinio 
gyvenimo dienoraščio fragmentas,	 pabrė-
žiantis	negatyvias	matomo	urbanistinio	ka-
dro detales, grafiti	užrašus	ant	sienų,	neš-
tuvuose	išnešamą	moterį	ir	kraujo	dėmes,	
niūrų	prekybos	centro	vežimėlių	surinkėjo	
žvilgsnį,	išryškina	šizofrenišką	šio	miesto	
būvio	 išgyvenimą,	 nuo	 kurio	 šiuo	 atveju	
eksplicitiškai išreikštas „personalinis“ „aš“ 
(toks	„aš“,	kaip	minėjome,	dienoraščiuose	
gana	retas)	instinktyviai	siekiąs	atsiriboti.	
Miestui,	kuris	lieka	už	nugaros,	priešprie-
šinamas	„aš“	išgyvenamas	kilimo	į	besilei-
džiančią	saulę	įspūdis,	urbanistinė,	nenatū-
rali	 aplinka	 tarsi	 paneigiama	 subjektyviai	
išgyvenamo	gamtos	grožio	ir	natūralumo.	
Tačiau	prie	 slegiančio	miesto	dienoraščio	
fragmentuose	 nuolat	 grįžtama,	 jo	 slogu-
tis	išryškinamas	žvilgančio	betono	šalčiu,	
dangoraižių	 grėsmingumu,	 sausakimša-
me	rytiniame	metro	 lyg	dūstančios	žuvys	
akvariume	besijaučiančiais	žmonėmis.	No-
ras	atsiriboti	išryškėja	tik	kaip	akimirksnio	
impulsas,	pasąmoninis	troškimas	(lyg	„aš“	
geistų	pakeisti	tikrovę	arba	joje	nebebūti),	
užleidžiantis	 vietą	 rašytojos	 mėginimui	
„d’atteindre la réalité d’une époque […] 
au travers d’une collection d’instantanés 
de la vie quotidienne collective“10	(Wins-
pur,	1993,	53).	Šis	siekis	kūrybiškai	įpras-
minti	 tikrovę	 metaforiškai	 perteikiamas	
antrajame	 Išorinio gyvenimo dienoraščio 
fragmente,	 tarsi	 pratęsiančiame	 pirmąjį,	
kur	 autorė	 pateikia	 senos	 moters	 pokal-
bį	 su	 savo	 nenustygstančiu	 vietoje	 ir	 vis	
norinčiu	 keliauti	 vaikaičiu.	 Vaikaičio	 at-
sakymas	 į	 senelės	 draudimus	–	 „Quand	
on voyage on voit des gens“11	 (Ernaux,	
1993,	 13)	–	 galėtų	 būti	 suprantamas	 kaip	
dienoraščių	 tikslas	 ir	 leitmotyvas,	senelės	
noras	 sulaikyti	vaikaitį,	 jos	paprieštaravi-
mas – „T’en verras des beaux et des laids 
partout!“12	 (ten pat,	 13)	–	 reikštų	 ne	 tik	
stebinčiojo	 „aš“	 atsisakymą	 vienpusiškai	
vertinti	matomus	„tikrovės	kadrus“,	ieško-
ti	vienpusiškos	 išvados,	kuri	 tarsi	kirstųsi	
su	atvira,	netobula	dienoraščio	forma,	bet	
ir	keltų	 tam	 tikrą	 abejonę	 savo	kūrybiniu	
sumanymu,	kūrybinę	baimę,	galbūt	tą	patį	
troškimą	atsiriboti	nuo	dažnai	nemalonios	
tikrovės,	 pasidalijusios	 į	 dvi	 opozicines	
gėrio	–	 blogio	 paradigmas,	 pagaliau	 bū-
simą	 rašymo	 skausmą,	 kurį	 neabejotinai	
teiks	 negatyvūs	 tikrovės	 aspektai,	miesto	
kontrastai	(„visur	tik	gražūs	ir	bjaurūs“)	ar	
10	„Iš	kasdieninio	kolektyvinio	gyvenimo	kadrų	rin-
kinio	suprasti	gyvenamo	laiko	tikrovę.“
11	„Kai	keliauji,	matai	žmones.“
12	„Visur	matysi	tik	gražius	ir	bjaurius!“
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abejojimas	galimu	kūrybiniu	rezultatu	(at-
rodytų,	 neatsitiktinai	 priešais	 juos	 sėdinti	
moteris skaito Harlequino	serijos	romaną,	
kurio pavadinimas Ant laimės krintantis 
šešėlis (Une ombre sur le bonheur)).	Jauno	
ir	seno	prieštara	tarsi	įkūnytų	„aš“	konfor-
mizmą	 ir	 prisiimtą	 kūrybinę	 riziką.	Taigi	
šis	 trumputis	 fragmentas	 savo	 prasminė-
mis	talpių	detalių	sąsajomis	skaitytojui	at-
siskleidžia	kaip	dienoraščių	„vartai“,	intro-
dukcija	 į	nelabai	malonią	„aš“,	 stebėtojo,	 
liudytojo	kelionę	po	didmiesčio	tikrovę.	
Ši	tikrovė	dažnai	sociologizuota,	atsklei-
džianti	Ernaux	kūrybai	būdingą	visuome-
nės	susiskirstymo	į	dominuojančiuosius	ir	
dominuojamuosius	 tematiką.	 Kartais	 šį	
tikrovė	atrodo	gana	mįslinga,	nes	ją	mėgi-
nama	 įminti	 ir	pajusti	pateikus	vieną	kitą	
dėmesį	patraukusią	detalę,	beveik	efeme-
riškas	kasdienio	gyvenimo	akimirkas,	daž-
nai	ištrauktas	iš	viską	suvienodinančios	ir	
jau	tarytum	neperregimos	banalybės.	
Tokia,	 atrodytų,	 akivaizdžia	 banalybe	
dvelkia	 rašytojos	 mėgstamas	 šiuolaikinio	
prekybos	centro	„peizažas“,	kuriame	kry-
žiuojasi	 skirtingos	 socialinės	konfigūraci-
jos,	 įspaustos	nepažįstamųjų	kūnuose.	Ši,	
atrodytų,	socialiai	neutrali	prekybos	centro	
erdvė	ypatinga	tuo,	kad	joje	judantys	ano-
nimai,	 nepažįstami	 ir	 atvirai	 nedeklaruo-
jantys	 savo	 socialinės	 padėties,	 vis	 dėlto	
tarpusavyje,	 implicitiško	 lyginimo	 būdu,	
sueina	į	socialinį	santykį	per	savo	pirkimo	
galią.	Naratorės	žvilgsnis	fiksuoja	šią	ga-
lią	 arba	 jos	 neturėjimą	 išduodančią	 kūno	
kalbą,	pažiūrėti,	atrodytų,	visiškai	bereikš-
mius	judesius:
 Une femme en manteau brun, la cinquantai-
ne,	jette	ses	paquets	avec	rudesse	sur	le	tapis	
roulant,	les	saisit	à	nouveau	brutalement	quand	
ils	sont	enregistrés	et	les	rejette	dans	le	caddie.	
Elle laisse remplir son chèque par la caissière 
et signe lentement13	(ten pat,	14).	
Kalbėdama	 apie	 dominuojančiuosius	
(arba	„gražiuosius“)	rašytoja	šią	galią	lin-
kusi	pabrėžti,	ji	tampa	viena	iš	sudedamų-
jų	dominavimo	dalių,	perteikiančių	dažnai	
keliantį	 pasitikėjimą	 savimi,	 savojo	 „aš“	
išskirtinumą.
Ganėtinai	iškalbinga	ekonominės	galios	
afišuote	 tampa	 ir	 nešiojami	 garsių	mode-
liuotojų	 firmų	 drabužiai,	 kuriuos	 Ernaux	
ironiškai	palygina	su	pamaldžiai	užsideda-
mais	Viduramžių	riterio	šarvais,	turinčiais	
užtikrinti	elitinį	statusą,	apsaugoti	nuo	„ki-
tatikių“,	suteikti	išskirtinumo	aurą.	Pašiep-
dama	 tokį	 „ženklinį“	 drabužių	 demons-
travimą	 (ženklinė	 drabužio	 vertė	 turinti	
atspindėti	 jo	 nešiotojo	 socialinę	 padėtį),	
liguistą	 troškimą	 išsiskirti,	 rašytoja	 pažy-
mi	ir	savotiškai	absurdišką	panašių	siekių	
rezultatą:	trokštantysis	išsiskirti	taip	„išsi-
skiria“	tik	nedideliame	savo	būrelyje	ir	su	
tais	pačiais	drabužiais	 atrodo	apgailėtinai	
tarp	aukštesniojo	socialinio	rango	atstovų	
arba atsiduria tarp vienodai „ypatingai ap-
sirengusiųjų“:	 („[…]	 les	 femmes	 qui	 ont	
toutes	 le	même	look,	celui	de	«	 la	vieille	
jeune	 »:	mince,	 plate,	 blondeur	 vaporeu-
se,	 jolies	dents	et	visage	 ridé“14	 (Ernaux,	
2000,	 34).	 Savotiška	 tokio	 demonstraty-
vaus išskirtinumo apoteoze tampa Ernaux 
aprašyta	turtuolių	parduotuvė,	kur	prancū-
ziškasis	 gardėsis,	 ančių	 kepenų	 paštetas,	
13	„Penkiasdešimtmetė	moteris	rudu	paltu	atsainiai	
meta	ant	kasos	konvejerio	prekes,	paskui,	jau	nuskenuo-
tas,	vėl	jas	pačiumpa	ir	teškia	į	vežimėlį.	Čekių	knygelę	
duoda	užpildyti	kasininkei	ir	lėtai	pasirašo.“	
14 „[…]	 visos	 tuo	pačiu	 jaunatvišku	 stiliumi	 apsi-
rengusios	moterys,	liesos,	plokščios,	blyškaus	geltonio	
plaukais,	gražiais	dantimis	ir	raukšlėtu	veidu.“	
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pardavinėjamas	 mažose	 balto	 porceliano	
urnose.	Visiškai	 tuščia	 ir	 tarytum	niekam	
nereikalinga	 parduotuvė	 savo	 iškilmin-
ga pompastika primena „une boutique 
d’objets	mortuaires“15	(Ernaux,	1993,	67),	
perdėtai	 išpūstas	 originalumo	 vaikymasis	
virsta	 juokingai	 absurdišku,	 asocijuojasi	
su	mirtimi,	jo	groteskiškas	nenatūralumas	
paneigia	patį	gyvenimą.	
Visais	šiais	atvejais	turima	perkamoji	ga-
lia	įtvirtina	simbolinius	(Pierre’o	Bourdieu	
terminas)	 arba	 ženklinius	 santykius	 (Jea-
no	 Baudrillard’o	 terminas)	 (Leonavičius,	
2005,	 378–385)	 su	 įsigyjamais	 daiktais,	
toli	 pranokstančius	 būtinus	 ekonominius	
poreikius	ir	bylojančius	viena	–	norą	išsi-
skirti	 ir	 reikšti.	 Dominuojantieji,	 kalbant	
Marcelio Mausso ir Georges’o Bataille’o 
terminais	(Lechte,	2001),	eikvoja	dėl	pres-
tižo.	 Ne	 vienas	 Ernaux	 dienoraščių	 lite-
ratūrinis	 fragmentas	 subtiliai	 demaskuoja	
panašų	tuštybės	demonstravimą	ir	savotiš-
kai	siejasi	su	pesimistinėmis	Baudrillard’o	
mintimis,	 kurias	 knygoje	 Penkiasdešimt 
pagrindinių šiuolaikinių mąstytojų glaus-
tai perteikia Johnas Lechte:  „Vadinasi, 
žmonės	nesiekia	laimės;	jie	nenori	įgyven-
dinti	 lygybės;	 ženklų	 sistema	 lemia,	 kad	
vartojimas	 ne	 homogenizuoja,	 o	 diferen-
cijuoja.	Socialinio	gyvenimo	pamatas	yra	
gyvenimo	stilius	ir	vertė,	o	ne	ekonominiai	
poreikiai“	 (Lechte,	269).	 Išeitų,	gyvybinė	
energija	nukreipiama	ne	į	siekį	būti	laimin-
gam,	bet	 į	 siekį	 išsiskirti	 arba	būtent	 taip	
daugelis	supranta	žmogiškąją	laimę.
Kartais	 stebinčiojo	 „aš“	 žvilgsnis	 už-
kliūva	 už	 savo	 kolegų	 plunksnos	 brolių,	
kaip	ypatingą	etiketę	nešiojančių	„rašytojo	
15	„Laidojimo	reikmenų	parduotuvę.“
statusą“,	visuomenėje	garantuojantį	išskir-
tinio	dėmesio	privilegiją.	Gyventi	rašytojo	
gyvenimą,	 absorbuoti	 jo	 stilių,	 mėgautis	
kūrėjo	aura	 jiems	daug	svarbiau	už	pačią	
kūrybą.	 Pasirinkę	 patogesnį	 „atrodymą“,	
o	ne	„buvimą“	pasaulyje,	saugų	vaidybinį	
konformizmą,	jie	šitaip	paneigia	ir	kūrybą	
kaip	 nuolatinio	 meninio	 atsinaujinimo	 ir	
su	tuo	susijusios	kūrybinės	rizikos	pamatą.	
Subtiliai	 „atakuodama“	 rašytojus	 Ernaux	
tarsi	 siekia	 parodyti,	 kad	 šia	 tuščio	 atro-
dymo	liga	užkrėsta	visa	visuomenė,	netgi	
intelektualai. 
Panašioje	 išskirtinumo	 ir	 savojo	 „aš“	
sureikšminimo	 paradigmoje	 veikiantis	
idėjų	 pasaulis,	 kurį	 autorė	 dažnai	 suprie-
šina	su	buvimo	paprastumu	ir	natūralumu	
(„L’enfant	s’amuse	avec	un	jouet,	un	télép-
hone portable…“16	(Ernaux,	2000,	107))	ar	
individą	užgulusiu	gyvenimo	negatyvumu,	
savotišką	savo	apoteozę	pasiekia	fragmen-
te,	 kur	 rašytoja	 meno	 vertei	 priešprieši- 
na	 žmogaus	 gyvybės	 vertę.	 Konstatavu-
si	meno	sudievinimą	ir	žmogaus	gyvybės	
bevertiškumą,	 banalumą	 (gailimasi	 apga-
dintos	Giotto	di	Bondone’s	drobės,	bet	ne	
penkių	žmonių	gyvybės)	ir	tarsi	retoriškai	
klausdama,	ką	gi	pasirinktų	pats	dailinin-
kas	–	vaiką	ar	savo	kūrinį	–	pagaliau	pati	
atsako:	„Sa	toile,	peut-être“17	(ten pat,	19).	
Rašytoja	 kalba	 skaitytojui	 apie	 „la	 partie	
noire de l’art“18	 (ten pat,	 19),	 implicitiš-
kai	 teigdama,	 kad	 perdėta	 kūrinio	 vertė	
paneigia	patį	žmogų,	taigi	ir	meno	kūrinio	
skleidžiamą	humanizmą,	tai	yra	bet	kokią	
jo	prasmę.	Apie	perdėtą	meno	sureikšmi-
16	 „Vaikas	 žaidžia	 su	 žaisliuku,	 mobiliuoju	 tele- 
fonu.“
17 „	Galbūt	savo	drobę.“
18 „Apie	juodąją	meno	pusę.“
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nimą	 šiuolaikinėje	 visuomenėje	 kalba	 ir	
Bourdieu,	meno	kūrinį	pavadindamas	mo-
derniu	fetišu,	garsių	kūrėjų	parodų	lanky-
mą	prilygindamas	šventų	vietų	 lankymui.	
Šitaip	kultūrą	funkcionaliai	susiedamas	su	
religija	 sociologas	daro	 išvadą,	kad	„kul-
tūros	 sociologija	 yra	mūsų	 laikų	 religijos	
sociologija“	 (Bourdieu,	 2003,	 118).	Kaip	
ir	 Bourdieu	 neigianti	 panašų	meno	 ritua-
lizmą,	 Ernaux	 ne	 kartą	 yra	 skeptiškai	 at-
siliepusi	apie	aklos	idėjos	priešpriešinimą	
gyvybe	pulsuojančios	tikrovės	fragmentui.	
Šis	 skepsis	 komentuojamame	 fragmente	
įgauna	 jau	 pesimistinę	 gaidą:	 pasakojan-
čiojo	„aš“	hipotezė	(„galbūt	savo	drobę“)	
perteikia	didžiulį	nusivylimą	šiuolaikinėje	
visuomenėje	 susiklosčiusia	 ir	 veikiančia	
vertybine	 hierarchija,	 suabsoliutinančia	
idėjas	ir	nuvertinančia	žmogų.	
Kartais, pateikdama kasdieniškos bana-
lybės	fragmentą,	kuriuo	gali	 tapti	papras-
čiausias	 reklaminis	 skelbimas	 internete	
(kai	kurie	dienoraščių	fragmentai	gali	būti	
traktuojami	 kaip	 „užkoduota“	 reklamų	
analizė),	Ernaux	vėlgi	implicitiškai	suabe-
joja	 kai	 kuriais	 visuomenėje	 veikiančiais	
asmenybės	vertinimo	kriterijais,	turinčiais	
laiduoti	sėkmę	ir	visuomeninį	prestižą.	Va-
dinamasis „pasisekimas“, kuris pirmiausia 
reikalauja	 griežtai	 laikytis	 nustatytų	 tai-
syklių,	 paklusnumo,	 yra	 susijęs	 su	 atitin-
kamomis	 asmenybės	 savybėmis,	 kurias	
privalu	puoselėti.	Visi	kiti,	mažiau	atitin-
kantys	nustatytus	visuomeninius	rėmus,	ne	
tokie tvirti ir energingi, tampa „néantisé, 
NUL“19	(Ernaux,	1993,	91	p.)	ir	turi	išnyk-
ti iš „paysage de réussite“20	(ten pat,	91).	
19 „Neegzistuojančiais,	beverčiais.“
20 „Iš	pasisekimo	peizažo.“
Tad apsiribodama vien tik reklamos „cita-
vimu“,	Ernaux	vis	dėlto	 skaitytojui	perša	
mintį,	kad	šitaip	susiklostę	„rūšinės	atran-
kos“	mechanizmai,	 įtvirtindami	vienintelį	
pageidaujamą	 tipą,	 atmeta	 visuomenės	
kaip	 žmogiškosios	 prigimties	 moduliaci-
jų	įvairovę	ir	taip	iš	tikrųjų	nesąmoningai	
užtikrina	 klasinį	 dominuojančiųjų	 repro-
dukavimą,	sėkmingą	sistemos	veikimą.	Iš	
sulyginto	 vadinamojo	 „socialinio	 pasise-
kimo	peizažo“	išstumtas	„nevykėlis“	šiuo	
atveju	pasmerktas	 liūdnai	šiuolaikinio	„le	
sous-homme“21	daliai	(ten pat,	91).
Piešdama	 veikiančiuosius	 „pasisekimo	
peizaže“	rašytoja	mėgsta	atkreipti	dėmesį	
į	jų	balsą.	Šiam	„dominuojančiam	balsui“,	
slepiančiam	 perdėtą	 savęs	 sureikšminimą	
bei	 valdingumą	 ir	 Ernaux	 kūryboje	 tam-
pančiam	socialinio	dominavimo	metafora,	
skirtas	 ne	 vienas	 dienoraščių	 fragmentas.	
Šis	ypatingu	žodžių	ištarimu	ir	intonacijo-
mis	 išsiskiriantis	 balsas	 dažnai	 atsisklei-
džia	kaip	antitezė	nustelbtųjų	žodžio	netu-
rėjimui,	 jų	 tylai,	 nes	 linkęs	 autoritetingai	
mokyti ir aiškinti. Absurdiškas buvusio 
ministro	 pasiūlymas	 bedarbiams	 sukur-
ti	 savo	 įmonę,	 iš	 kurio	 kiekvienas	 svei-
kas	 protas	 turėtų	 tik	 pasijuokti,	 valdingai	
sklinda	radijo	bangomis,	nes	tai	„une	voix	
autorisée“22	 (Ernaux,	 2000,	 78).	 Šitaip	
Ernaux	 dominuojantieji	 tarytum	 prisiima	
neklystančio	 visažinio	 vaidmenį,	 atrodo,	
savotiškai	konkuruoja	su	pačia	Apvaizda.	
Kita vertus, dominavimas, kuris pasireiškia 
ypatingomis	 balso,	 žodžių	 tarimo	 modu-
liacijomis,	 byloja	 apie	 žmoguje	 slypinčio	
valdingumo,	 savęs	 sureikšminimo	mastą,	
21 „Pusžmogio.“
22 „Autoritetingas balsas.“
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egocentrizmo	 persmelktą	 asmenybę,	 iš-
skirtinai	koncentruotą	į	save	ir	iš	tikrųjų	vi-
siškai	abejingą	aplinkiniams	kaip	ta	vieno	
Išorinio gyvenimo dienoraščio fragmento 
moteris,	žiūrinti	į	kitus	taip	„comme	si	elle	
ne voyait personne en réalité“23	 (Ernaux,	
1993,	32).	
Iš	 pasakojančiojo	 „aš“	 „dominavimo“	
detalės	pateikimo	būdo,	šykščių	tai	vienur,	
tai	 kitur	 praslystančių	 pastabų,	 emocinės	
fragmento	nuotaikos	galima	daryti	išvadą,	
kad	naratorė	atsiskleidžia	kaip	neigianti	pa-
našų	dominavimą,	kitaip	mąstanti,	 linkusi	
atsiriboti.	 Vis	 dėlto	 būtina	 pažymėti,	 kad	
valdantiesiems	 skirtų	 fragmentų	 dieno-
raščiuose	nėra	gausu,	 jie	daugiausia	kuria	
kontrastą	 tarp	 valdančiųjų	 ir	 nustelbtųjų.	
Būtent	pastaruosius	šiuolaikinio	miesto	er-
dvėje	dažniausiai	ir	linkęs	pastebėti	pasako-
jančio	„aš“	žvilgsnis,	tad	Ernaux	pastangos	
užfiksuoti	„tikrovę“	(„Aucune	description,	
aucun récit non plus. Juste des instants, des 
rencontres. De l’ethnotexte“24	(ten pat,	65)	
vis	 dėlto	 daugiausia	 pasireiškia	 kaip	 pa-
prastų	žmonių	„tikrovė“,	jų	„etnologija“.	
Dienoraščių	nustelbtieji	veikia	į	daugelį	
tarpusavyje	 sąveikaujančių	 fragmentacijų	
suskilusioje	miesto	erdvėje,	yra	gaubiami	
savitos	auros,	kurią	būtų	galima	apibūdinti	
kaip	tam	tikrą	jų	buvimo	neperregimumą,	
bet	 taip	 pat	 ir	 virtualumą,	 kuris	 traukia	
„aš“	dėmesį,	žadina	smalsumą,	norą	iššif-
ruoti	atsitiktinai	sutiktą	žmogų.	Šitaip	Er-
naux	 nepažįstamieji,	 būdami	 anonimiški,	
per	akimirksnį	trunkantį	savo	egzistavimą	
„siunčia“	 skaitytojui	 ir	 savo	 numanomo	
likimo	 galimybę,	 virtualų	 egzistencinį	 ir	
23 „Tarsi	iš	tikrųjų	nė	vieno	nematytų.“
24	„Jokio	aprašymo,	jokio	pasakojimo.	Tik	akimir-
kos, tik susitikimai. Etnotekstas.“
socialinį	 gyvenimo	visetą,	 kurio	 įminimo	
potencialumas,	 atveriama	 interpretacinė	
skaitymo	erdvė	šiems	kūriniams	daugiau-
sia	 ir	 suteikia	 literatūrinio	 žavesio,	 atsi-
skleidžiančio	detalės	ir	virtualios	visumos	
santykiu.	Šiuo	atveju	dienoraščio	kaip	lite-
ratūrinio	žanro	fragmentiškumas	ir	padeda	
geriausiai	atskleisti	šį	virtualumą,	nes	teks-
to	atkarpos	nėra	nuosekliai	tarpusavyje	su-
saistytos	„rišamąja“	pasakojimo	gija.
Autorė	linkusi	telkti	dėmesį	į	socialinio	
žmogaus	pažeminimo	apraiškas	 ją	supan-
čio	 miesto	 fragmentacijoje,	 dažnai	 tary-
tum	sugeriančioje	„nustelbtųjų“	gyvenimo	
slogumą,	jų	prasikišantį	pro	menką	detalę	
problemišką	 buvimą,	 nuo	 kurių	 miestas,	
paprastai	 suprantamas	 kaip	 besikeičianti,	
„mobili“	 erdvė,	 impresiškai	 virsta	 slogiai	
uždara.	 Atrodytų,	 kad	 Ernaux	 dienoraš-
čiuose	šį	slogumą	dar	padidina	teritoriškai	
simbolinis	miesto	pasidalijimas	į	dvi	Pran-
cūzijas,	 dvi	 priešingas	 socialines	 zonas,	
turtingąją	ir	skurdžiąją,	nes	keletas	dieno-
raščių	fragmentų	rutulioja	„nepageidauja-
mų	įsibrovėlių“	tematiką.	Taip	atsitiktinai	
į	 turtuolių	 parduotuvę	 užklydusi	 kukliai	
apsirengusi	 afrikietė	 čia	 netikėtai	 įgauna	
potencialaus	vagies	statusą,	imama	akylai	
stebėti.	Gyvenimo	kaip	skaudaus	pažemi-
nimo	mįsle,	slogiu	iššifruotinu	virtualumu	
dvelkia	ir	fragmentas	apie	socialinės	rūpy-
bos	 skyrių,	 Ernaux	 vadinamą	 „le	 confes-
sionnal des pauvres“25, kur „ne viennent 
que des démunis“, „un employé aboie“ ir 
tykoja	„les	nouveaux	arrivants,	prêt	à	leur	
faire sentir son pouvoir et leur indignité“26 
25	„Vargšų	klausykla.“
26	 „Kur	 ateina	 tik	 vargšai,	 kur	 tarnautojas	 loja	 ir	
tykoja	 naujokų,	 nekantraudamas	 priversti	 juos	 pajusti	
savo	galią	ir	jų	niekingumą.“			
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(Ernaux,	 2000,	 98).	 Nupiešusi	 slogias	
veiksmo	(vargšų	 ir	 tarnautojo	reliacioniz-
mas),	 vietos	 (socialinės	 rūpybos	 skyrius)	
ir	 laiko	(ankstyvas	rytas)	dekoracijas,	Er-
naux	tarsi	kviečia	skaitytoją	atsidurti	pra-
šančiųjų	kailyje,	pajusti	savo	nevykėliško	
gyvenimo	 išpažinimo	 visiškai	 nepažįs-
tamam	žmogui	 skonį,	 patirti,	 kad	 esi	 ties	
pavojinga	socialine	riba,	gal	jau	žengęs	tą	
lemtingą	 žingsnį	 į	 kitą,	 jau	 ribinės	 situa-
cijos,	 erdvę,	 iš	 kurios	 nebeišeinama.	 Šio	
lemtingo	žingsnio	žengimas	fragmentuose	
gali	būti	perteiktas	vos	dviem	trumpučiais	
konstatuojamaisiais	sakiniais,	bylojančiais	
apie	 atsidūrimą	 socialinėje	 „Brazilijoje“,	
aklos	„prekybinės“	mechanikos	fatalizmą:	
„Le ramasseur de caddies des Linandes 
n’est	plus	là.	Maintenant	il	y	a	des	chariots	
à	pièces“27	(Ernaux,	1993,	39).	
Taip	šykščia	detale	Ernaux	parodo	vie-
nokį	 ar	 kitokį	 „nevykėliško“	 gyvenimo	
aspektą,	 įvairius	 socialinio	 pažeminimo	
pasireiškimo	 laipsnius,	 pateikia	 tam	 tikrą	
„nustelbto“	gyvenimo	kaleidoskopą.	
Kitaip	nei	dominuojantieji,	„aš“	sandūra	
su	 nustelbtaisiais	 dažnai	 sukelia	 daug	 in-
tensyvesnę	 emociją,	 sudėtingesnius	 jaus-
mus	 (pvz.,	 liūdesys,	 gailestis,	 kaltė	 gali	
susilieti	į	vieną	stiprų	išgyvenimą),	taigi	ir	
akivaizdesnį	subjektyvumą,	nes	miesto	er-
dvėje	 judantis	„aš“	yra	daugiausia	„mažų	
žmonių“	pusėje.	„Apačioms“	skirtų	tekstų	
transcenduojamą	emocinį	stiprumą	galima	
paaiškinti	dar	ir	tuo,	kad	dienoraščių	„nu-
stelbtieji“	–	 daugiausia	 „ekstremaliomis“	
sąlygomis	gyvenantys	marginalai.	Kaip	tik	
jiems,	 elgetoms	 ir	 benamiams,	 skiriamas	
27	„Linandų	vežimėlių	surinkėjo	jau	nebėra.	Dabar	
vežimėliai	už	pinigus.“
didžiausias	 ego scriptor	 dėmesys,	 jie	 at-
skleisti bene išsamiausiai, aptinkami dau-
gelyje	fragmentų.	
Ernaux	 prisilietimas	 prie	 visuomenės	
„bjauriųjų“	temos,	kuri,	kaip	ir	jos	objek-
tai,	visuomenėje	yra	 traktuojami	kaip	ne-
maloni,	 nepageidaujama,	 netgi	 užginta,	
gali	 reikšti	 ne	 tik	 kūrybinę	 riziką,	 kūry-
binį	 antikonformizmą,	 bet	 ir	 gana	 aiškiai	
dienoraščiuose	 ryškėjančias	 kairiąsias	
rašytojos	 pažiūras	 (pvz.,	 „aš“	 verkia	 mi-
rus	 François’ui	 Miterand’ui,	 ironizuoja	
Jacques’o	Chiraco,	Alaino	Juppé	adresu).	
Rodydama	 įvairiausias	 miesto	 vietas,	
kuriose	 telkiasi	marginalai,	 rašytoja,	nors	
daugiausia	yra	 „apačių“	pusėje,	 vis	dėlto	
linkusi	 taikyti	 savąjį	 objektyvaus	 rašymo	
siekinį,	 objektyviai	 „fotografuoti“	 jų	 ti-
krovę,	tad	dienoraščių	klošarai	gana	mar-
gaspalviai,	 įkūnijantys	 įvairius	 psicholo-
ginius	tipus,	ne	tik	„pozityvūs“,	keliantys	
skaitytojo	gailestį,	bet	 ir	„negatyvūs“,	at-
stumiantys.
Kartais	 tai	 gudrūs,	 nešvarią	 dvasinę	
energiją	 skleidžiantys,	 tamsūs	 žmonės,	
kurių	moralinis	ir	dvasinis	sugedimas	gali	
įgauti	 įvairiai	 niuansuotą	 lygmenį.	 Rašy-
toja	pažymi	 su	gudrumu	sumišusį	 jų	 aki-
plėšiškumą,	 cinišką	 žmonių	 gailestingu-
mo	eksploatavimą,	„spektaklio“	stilistiką,	
kartais	su	didele	išmone	sugalvotus	pinigų	
išviliojimo	 triukus,	 neblogą	 žmonių	 psi-
chologijos	išmanymą.
Vienas	tokių	negatyviųjų	yra	„L’aveugle	
de la station Saint-Lazare“28	(ten pat,	20),	
griausmingu balsu traukiantis su nemenku 
nusimanymu pasirinktas dainas, triukš-
mingai	 ant	 timpano	 krintančiu	 pinigu	 de-
28 „Saint-Lazaro stoties aklasis.“
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monstruojantis	 ką	 tik	 įvykusį	 „un	 acte	 de	
générosité“29	 (ten pat,	 20)	 ir	 savo	 sureži-
suota	scena	iš	tikrųjų	tenkinantis	jau	Alber-
to	Camus	„Krytyje“	Žano	Batisto	Klamanso	
nusakytą	nuodėmingą	malonumą	už	menką	
pinigą	pasijusti	padoriu	žmogumi,	nusipirk-
ti	 „la	 faveur	 du	 destin	 toute	 la	 journée“30 
(ten pat,	21).	Ernaux	papasakotame	epizode	
ir	duodantysis,	ir	davėjas	sueina	į	egoistišką	
tarpusavio	santykį,	kai	vienas	savo	režisūra	
tikisi	 kuo	 daugiau	 pinigų,	 kitas	–	 sėkmės.	
Autorė	 implicitiškai	 duoda	 skaitytojui	 su-
prasti,	kad	 toks	prekybinis	sandėris	visuo-
menėje	turi	didelę	paklausą,	nes	„C’est	sans	
doute le pauvre du métro qui reçoit le plus 
d’argent“31	(ten pat,	21).	Skaitytojas	iš	de-
talių	sudėliojimo	architektūros	taip	pat	su-
vokia	„aš“	netiesiogiai	 išsakomą	pasibjau-
rėjimą	 šiuo	 į	 krikščioniško	 gailestingumo	
apdarą	 įvilktu	 duoti–gauti	 mechanizmu	 ir	
neįtikėtina	 jo	 sėkme;	 demonstratyvus	 gai-
lestingumas	 išryškėja	 kaip	 tariamas	 gai-
lestingumas, nuo kurio „aš“ instinktyviai 
stengiasi atsiriboti: „ Je suis passée très au 
large de lui, comme ceux qui ne lui donnent 
rien“32	(ten pat,	21).	
Atrodo,	 tarsi	 dienoraščiuose	 autorė	
etnografiškai	 kataloguotų	 įvairius	 pinigų	
prašinėjimo	 būdus,	 įvairiausias	 specialiai	
sukurtas	 „strategijas“	 ir	 jų	 poveikį	 aplin-
kiniams,	 iš	kurių	 ryškėja	kai	kurie	visuo-
menėje	veikiantys	mechanizmai,	 jos	„rin-
kodara“.
Kai	 kurie	 prašinėtojai	 pasižymi	 tikru	
aktoriniu	meistriškumu,	turi	puikų	humoro	
29 „Kilnų	poelgį.“
30 „Likimo	palankumą	visai	dienai.“
31 „Nes	be	jokios	abejonės	daugiausia	pinigų	gauna	
šis metro vargšas.“
32 „Iš	 toli	 jį	 aplenkiu,	 kaip	 ir	 tie,	 kurie	 jam	nieko	
neduoda.“ 
jausmą,	kaip	tas	Išorinio gyvenimo dieno-
raščio klošaras, neduodantiesiems linkintis 
„petites	vacances	et	petite	journée“33, atsi-
sveikinantis	„iki	rytojaus“	(ten pat,	78).	Jo	
sėkmę	garantuoja	tai,	kad	jis	ne	kritikuoja,	
o linksmina. Taip išvengiama tiesioginio 
sąlyčio	 su	 gyvenimo	kraupumu,	mokama	
už	 patirtą	 malonumą,	 kurį	 geba	 suteikti	
klounas, vaidinantis „avec un immense 
talent“34	(ten pat,	79).	Šiuose	fragmentuo-
se	 surinktų	pinigų	kiekį	 lemia	pasiūlos	 ir	
paklausos proporcingumas. 
Rašytoja	atkreipia	dėmesį	ir	į	nuolatinį	
kitimą	 prašinėjimo	 strategijų,	 „nouvelle	
forme de « manche »35	 (ten pat,	87),	ku-
riomis	 mėginama	 prisitaikyti	 prie	 naujų,	
dažnai	vis	labiau	nepakeliamų	sąlygų;	šios	
strategijos	 savo	 paradoksaliu	 akibrokštu	
(„Vous	n’auriez	pas	deux	francs	pour	que	
j’aille	me	 saouler	 la	 gueule?“36	 (ten pat, 
87)	 ar	 absurdiškumu	 (prašoma	 liesėjimo	
kursui)	kartais	išduoda	žmogų	jau	viską	iš-
bandžius	ir	skendint	absoliučioje	neviltyje,	
nevykusiai	mėginant	taikyti	intuityviai	nu-
jaučiamus	ir	visuomenėje	paklausius	origi-
nalumo	būdus.
Kartais	Ernaux	klošarai	 ne	 juokina	 ki-
tus, bet patys atrodo absurdiškai komiški, 
panašūs	 į	 Samuelio	Becketto	 personažus,	
kai	ima	skaityti	laikraštį	Libération ir dis-
kutuoti	apie	politiką.	Būdami	komiški,	jie	
tuo	pat	metu	skleidžia	tegu	ir	absurdiškos,	
bet	vis	dėlto	laisvės	pojūtį	tarp	„politiškai“	
įrėmintų	normalių	žmonių,	savo	nevaržo-
mu	 elgesiu	 įkūnija	 tam	 tikrą	 nukrypimą	
33 „Prastų	atostogų	ir	prastos	dienos.“
34 „Vaidinantis	su	didžiuliu	talentu.“
35	„Naujas	prašinėjimo	formas.“
36„Ar	 neturėtumėt	 dviejų	 frankų,	 už	 kuriuos	
galėčiau	prisilakti?“	
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nuo	 nusistovėjusių	 visuomenės	 normų,	
sužadina	miglotą	norą	išeiti	iš	kasdienybės	
mechanikos	 ir	 nepakeliamo	 jos	 nuobo-
dulio.	 Tačiau	 šių	 personažų	 komiškumas	
greitai	 tampa	 dramatiškas,	 kai	 iš	 autorės	
stenografiškai	užrašyto	pokalbio	 ima	 ryš-
kėti	 asmeninio	gyvenimo	 istorijų	 detalės,	
nuoširdus	 noras	 sugrįžti	 atgal	 į	 motinos	
įsčias.	Tada	šie	nestabilios	psichikos	„ak-
toriai“	jau	nieko	nebežavi,	verčia	keleivius	
nusukti	akis,	nematyti	ir	negirdėti.
Ernaux	 „valkatų-vertelgų“	 galeriją	 pa-
pildo	ir	tie,	kurie	neturi	aktorinių	sugebė-
jimų,	 tik	 nepakenčiamą	 tiesą	 būti	 „žmo-
gumi-benamiu“,	 reiškiančiu,	 rašytojos	
žodžiais,	„une	espèce	sans	sexe,	qui	porte	
des	sacs	et	des	vêtements	défraîchis,	dont	
les pas ne vont nulle part, sans passé ni 
avenir“37	(Ernaux,	2000,	110).	Tapę	žmo-
nių	porūšiu,	apsiginklavę	jau	beprasmišku	
atkaklumu,	 jie	 beria	 praeiviams	 vis	 tuos	
pačius	 „pranešimus“	 apie	 savo	 beviltiš-
ką	 padėtį,	 kurių	 niekas	 nenori	 girdėti	 dėl	
juose	slypinčios	nepakeliamos	tiesos	ir	jos	
pertekliaus,	 slogaus	 panašių	 „pranešimų“	
turinio.	 Kaip	 liūdną	 kontrastą	 „gudrie-
siems“	 dienoraščiuose	 atrandame	drovius	
„subtiliuosius“ klošarus, kurie, beprasmiš-
kai	 tiesę	 ranką	 ir	 nieko	 negavę,	 tik	 tyliai	
sušnibžda:	„Je	n’ai	vraiment	pas	beaucoup	
d’argent“38	 (Ernaux,	1993,	72).	Atrodytų,	
kad	 Ernaux	 pavaizduoti	 atstumtieji,	 ku-
riuos	galėtume	palyginti	su	Indijos	čanda-
lų	kasta,	 taip	pat	 atkartoja	psichologinius	
dominuojančiųjų	 ir	 nustelbtųjų	 tipus	kaip	
vyraujantį	visuomeninių	santykių	modelį,	
37	 „Belytį	 padarą,	 apsikarsčiusį	 krepšiais,	 vilkintį	
nudėvėtus	drabužius,	kurio	kelias	niekur	neveda,	nes	jis	
be praeities ir ateities.“
38	„Aš	tikrai	visai	neturiu	pinigų.“
kurio	 ištakos	 glūdi	 egoistiškos	 žmogaus	
prigimties	slėpiniuose.	
Panašus	„liūdnasis“	marginalumas	daž-
niausiai	 siejasi	 su	 „l’expression	 extrême	
de la solitude – la vraie – au milieu de la 
foule“39	(ten pat,	100).	Stebėtoja	bando	su-
prasti	tą	lemtingą	momentą,	po	kurio	žmo-
gus	pasidaro	visiškai	abejingas	aplinkinių	
žvilgsniams,	 negrįžtamai	 prasmegęs	 savo	
vienatvėje,	lyg	išėjęs	į	kitą	egzistencinę	di-
mensiją,	už	laiko,	kur	socialiniai	santykiai	
nustoja	 veikti,	 liaujasi	 tiesę	 savo	 savoir-
vivre40	čiuptuvus,	visiškai	išnyksta.	Jau	su	
kosminiu	 šalčiu	 sietiną	 jaučiamą	 abejin-
gumą	 aplinkai	 Ernaux	 kontrasto	 principu	
priešpriešina virtualiai vieno atsitiktinai 
metro	 sutikto	 trisdešimtmečio	 benamio	
svajonei	vaikystėje,	„un	grand	rêve	le	soir	
en s’endormant“41	(ten pat,	100),	taip	ape-
liuodama	į	skaitytojo	jautrumą.	Dabartinio	
gyvenimo kraupumui priešpriešinama vai-
kystės	 svajonė	 netiesiogiai	 byloja	 ir	 apie	
ganėtinai	 sąlygišką,	 tegu	 ir	 lemtingą	 ribą	
tarp	 marginalumo	 ir	 socialumo.	 Šį	 fra-
gmentą	rašytoja	užbaigia	pažiūrėti	banalia	
detale	sukurdama	dar	vieną	kontrastą	–	„Il	
est	 descendu	 à	Auber“42	 (ten pat,	 100)	–	
benamis	 tarsi	 įžengia	 į	 draudžiamą	 teri-
toriją,	„kitą“	Prancūziją	kaip	į	potencialių	
pavojų,	bet	ir	piniginės	vilties	zoną.	
Apskritai	 po	 miestą	 judančio	 „aš“	
žvilgsnis	 linkęs	 fiksuoti	 įvairias	 benamių	
marginalumo	gradacijas,	 nuo	 sugebėjusių	
prisitaikyti	marginalų	„senbuvių“	iki	vadi-
namųjų	„naujokų“,	kurį	laiką	dar	despera-
39	 „Absoliučios	vienatvės	–	 tikrosios	–	vidury	mi-
nios	–	būsena.“	
40	„Mokėjimas	gyventi“	(prancūziškas	posakis).
41	„Didžiulė	svajonė	vakarais,	prieš	užmiegant.“	
42	„Jis	išlipo	Aubero	metro	stotyje.“
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tiškai	mėginančių	laikytis	tam	tikrų	visuo-
meninio	 gyvenimo	 normų,	 beviltiškai	 už	
jų	besikabinančių,	„à	la	manière	des	aris-
tocrates ruinés continuant de pratiquer le 
baisement“43	(ten pat,	84).	Detalėmis,	sub-
tiliai	konstatuojančiomis	senojo	ir	naujojo	
habito	sandūrą,	cituojamo	fragmento	eilu-
tės	skleidžia	dramatizmą,	kurį	dar	sustipri-
na	 aplinkinių,	 kartu	 ir	 skaitytojo	 juntama	
akivaizdžiai	numanoma	naujoko	laukianti	
socialinė	 pražūtis,	 neišvengiamas	 sociali-
nis dugnas. Dramatiškas matomos scenos 
virtualumas toks stiprus, kad „Tous les vo-
yageurs de quai regardent ailleurs ou lisent 
le	journal“44	(ten pat,	84).	
Užfiksavęs	 šią	 savotišką	 „iniciaciją“	 	 į	
marginalumo	pasaulį,	 „aš“	 daugelyje	 fra-
gmentų	 aprašo	 ir	 tragišką	 benamio	 baig-
tį	–	 mirtimi	 pasibaigusią	 marginalinę	 eg-
zistenciją:	„Deux	SDF	sont	morts	de	froid,	
[…] l’économie semble repartir du bon 
pied“45	 (Ernaux,	 2000,	 36).	 Tokios	 pas-
tabos	 dienoraščiuose	 glaudžiai	 siejasi	 su	
visuomenės	 abejingumo	 tematika,	 kurią	
autorė	linkusi	nuolat	pabrėžti	savo	konsta-
tuojamaisiais	sakiniais	apie	žmonių	nenorą	
matyti	šią	marginalią	tikrovę,	instinktyviai	
nusukamus	žvilgsnius.	Faktas,	kad	žmonių	
nesukrečia	net	benamių	mirtis,	kalba	apie	
visuomenę	 apėmusio	 atsiribojimo	 mastą,	
tam	 tikros	 žmonių	 kategorijos,	 gyvenan-
čios	 blogiau	 už	 „šunis	 ir	 kates“	 (ten pat, 
110)	 nesąmoningą	 priskyrimą	 „žmonių	
porūšiui“,	 jos	 atsisakymą.	Daugelyje	 fra-
gmentų	 apie	 išmaldos	 prašinėtojus	 karto-
43	„Panašiai	kaip	nusigyvenę	aristokratai,	vis	tebe-  
bučiuojantys	damoms	rankas.“ 
44	„Perone	visi	keleiviai	nusuka	akis	arba	kimba	į	
laikraštį.“
45	„Du	benamiai	numirė	nuo	šalčio	[…], atrodo, kad 
ekonomika atsigauna.“
jasi	autorės	mintis,	kad	tikrąjį	žmogiškumą	
visuomenėje	pakeitę	egoistiški	„ekonomi-
niai“	žmonių	tarpusavio	santykiai	sugebėjo	
įsiveržti	 ir	 į	 vadinamąsias	dvasines	 sritis,	
kaip	antai	meilė,	atjauta	ar	gailestingumas,	
kur	taip	pat	ima	vyrauti	asmeninės	naudos	
motyvai,	 pakeičiantys	 pamatines	 žmogiš-
kąsias	vertybes.	
Dienoraščių	 beasmenis	 „aš“,	 apsiribo-
jantis	objektyvistiniu	marginalumo	pertei-
kimu,	 tik	 konstatuoja	 visuomenės	 abejin-
gumą,	pats	likdamas	nuošalyje,	o	persona-
linio	 „aš“	 požiūris	 į	marginalus	 išryškėja	
kaip	 dvejopas:	 jis	 gali	 būti	 abejingas	 ir	
užjaučiantis.	Pirmuoju	atveju	„aš“	elgiasi	
„kaip visi“, t. y. neduoda išmaldos, bet su-
moka	už	„patirtą	malonumą“	–	sudainuotą	
dainą,	mėgina	pateisinti	esamą	visuomenę	
tradiciniu	„tokia	jau	pasaulio	tvarka“	arba	
elgiasi	kaip	tipiškas	savąjį	pranašumą	jau-
čiantis	 buržua.	 Tačiau	 tokie	 fragmentai	
labai	 reti	 ir	 bendrame	 dienoraščių	 fone	
išryškėja	 veikiau	 kaip	 išimtys.	 Antruoju	
atveju	„aš“	yra	neabejingas.	Galima	teigti,	
kad	 šis	 požiūris	 vyrauja,	 apimdamas	 tiek	
„beasmenio“	„aš“	konstatavimus	(jau	pats	
marginalų	 pastebėjimo,	 rašymo	 apie	 juos	
faktas	išryškėja	kaip	neabejingumas),	tiek	
„personalinio“	„aš“	išgyvenimus.	Šis	nea-
bejingumas,	 dažniausiai	 suvokiamas	 kaip	
„aš“	atsiribojimas	nuo	bendrojo	abejingu-
mo	(opozicija	vyraujančiam	požiūriui	kaip	
kūrėjo	 opozicija	 negatyviai	 esamybei),	
kvintesenciją	pasiekia	tuose	fragmentuose,	
kur	„aš“	įsivaizduoja	save	elgetos	vietoje:	
S’asseoir	sur	le	bitume	du	metro,	baisser	la	tête	
et tendre la main. Entendre les pas, voir passer 
les	jambes,	celles	qui	ralentissent,	l’espérance.	
Qu’est-ce	que	je	préférerais,	cela	ou	me	prosti-
tuer, la honte publique ou privée. Besoin de me 
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mesurer	aux	formes	extrêmes	de	la	déréliction,	
comme s’il y avait une vérité qu’on ne puisse 
connaître	qu’à	ce	prix	46	(ten pat,	111).			
Susitapatinti	 su	 benamiu	 dienoraščio	
autorei reiškia patirti ekstremalias apleis-
tumo	formas,	pasijusti	apleistai	net	Dievo	
ir	tada	pažinti	savo	prigimties,	savojo	„aš“	
galimybes	 bei	 ribas.	 Išgyvendama	 būse-
nas,	 esančias	 anapus	 bet	 kokių	 socialinių	
determinacijų	ir	bet	kokio	socialumo,	ji	ši-
taip	sužino	dar	vieną,	greičiausiai	esminę	
tiesą	ne	tik	apie	savąjį	„aš“,	bet	ir	apie	tą	
mieste	sutiktą	anoniminį	elgetą.
Nors,	kaip	pažymi	Stevenas	Winspuras,	
„la narratrice évite délibérément d’écrire 
sur	 elle-même	 (ou	 d’écrire,	 si	 vous	 vou-
lez	«un	journal	du	dedans)	»“47	(Winspur,	
1993,	 58)	 ir	 daugiausia	 dėmesio	 skiria	
mieste	 sutinkamiems	 nepažįstamiesiems,	
vis	 dėlto	 dienoraščiuose	 galime	 rasti	 fra-
gmentų,	 kuriuose	 vyrauja	 „aš“	 išgyveni-
mai,	įvairios	jo	būsenos	šiuolaikinio	miesto	
erdvėje.	Šis	„aš“	kartais	atsiskleidžia	kaip	
istorinis,	tai	yra	objektyviai	susiformavęs,	
slypintis	 kiekviename	 iš	 mūsų.	 Tai	 žmo-
gus,	per	kurį	veriasi	 šiuolaikinės	vartoto-
jiškos	visuomenės	tipiškumas,	šabloniškos	
visuomeninio gyvenimo scenos. „Aš“ kaip 
ir	visi	kiti	pasirodo	įsuktas	į	miesto	verpe-
tą,	jaučia	su	didžiulėmis	žmonių	masėmis	
supriešinto	anonimo	vienatvę	ar	vartojimo	
sistemos	 primestas	 būsenas,	 kaip	 antai	
46	„Atsisėsti	ant	metro	grindinio,	nuleisti	galvą	ir	iš-
tiesti	ranką.	Klausytis	žingsnių,	žiūrėti	į	judančias	kojas,	
jausti,	kaip	įsižiebia	viltis,	jei	jos	pradeda	eiti	lėčiau…	
Ką	rinkčiausi,	šitai	ar	prostituciją,	viešą	ar	slaptą	gėdą?	
Privalau pritaikyti sau šias kraštutines Dievo apleistumo 
formas	 tarytum	egzistuotų	 tiesa,	kurią	galėčiau	pažinti	
tik tokia kaina.“
47	„Pasakotoja	sąmoningai	vengia	rašyti	apie	save	
pačią	(kitaip	sakant,	rašyti	„vidinio	gyvenimo	dienoraš-
tį“).“	
daiktų	troškimas,	jų	įsigijimas,	vyraujančio	
gyvenimo	būdo,	skatinančio	nepertraukia-
mą	vartojimą,	sąlygotą	bet	kokios	prasmės	
entropiją.	„Aš“	šiuo	atveju,	nors	ir	kalbė-
damas tik apie save, autentiškai perteikia 
daugumos	 nešiojamą	 šiuolaikinį	 socialinį	
sąlygotumą,	kuris	fragmentuose	dažnai	at-
siskleidžia	„aš“	santykiu	su	daiktais.
Autorė,	pavyzdžiui,	dėl	gausios	prekių	
pasiūlos	prekybos	centrą	pavadinusi	Ede-
nu,	netiesiogiai	kalba	skaitytojui	apie	norų	
apimtą	 „aš“	 būseną,	 jos	 trumpalaikišku-
mą.	Atsiskleidžia	tam	tikras	noro	gimimo	
„mistiškumas“, daiktus apgaubiantis iliu-
ziniu	šydu,	kuris	juos	sugyvina	ir	sureikš-
mina.	Tačiau	pasiimtas,	atsidūręs	prekybos	
centro	vežimėlyje	daiktas	iš	karto	pasidaro	
bereikšmis,	nebeįdomus,	nes	išsipildęs	no-
ras	praranda	savo	paslaptį,	daiktas	–	buvu-
sią	aurą.	
Ernaux	taip	pat	fiksuoja	beveik	mecha-
nišką,	 vartotojiškos	 visuomenės	 primestą	
pirkimą,	 kurį	 būtų	 galima	paaiškinti	 „aš“	
persmelkiančiais	 „anoniminiais	 norais“,	
pirkimu	kaip	užkratu,	kuris,	 išėjus	 iš	par-
duotuvės,	 dingsta,	 palikęs	 skaitytojo	 nu-
spėjamą	 nepasitenkinimo	 pojūtį:	 „Etat	
étrange	où	j’ai	envie	de	toutes	les	fringues,	
indistinctement,	où	la	chose	la	plus	impor-
tante et urgente est d’acheter un manteau 
ou un sac. Au-dehors mon désir tombe“48 
(Ernaux,	1993,	32).	Su	sistemos	primestu	
nuolatinio,	 sakytume,	 beprasmio,	 vartoji-
mo	 imperatyvu	 susijusios	 ir	 visuomenėje	
vyraujančios	vertybės:	fizinio	grožio,	ma-
lonumo,	vartojimo.	
Dienoraščiuose	 rašytojos	 rutuliojama	
vartojimo	tematika	perteikia	šiuolaikiniam	
48	„Keista	būsena,	kai	užsimanau	visų	iš	eilės	sku-
durų,	kai	visų	svarbiausia	–	kuo	greičiau	nusipirkti	paltą	
ar	krepšį.	Išėjus	iš	parduotuvės	mano	noras	praeina.“
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žmogui	būdingą	gyvenimo	paviršutinišku-
mą,	 dažnai	 daiktų	 užgožtą	 žmogų,	 kuris	
vartodamas	 mėgina	 atrasti	 „tai,	 kas	 jam	
padėtų	gyventi“,	„gelbėtų	nuo	gniuždančio	
laiko	ir	mirties“	(Ernaux,	2000,	113).	Var-
tojime	dalyvaujantis	dienoraštininkės	„aš“	
atsiskleidžia	 kaip	 tipiškas,	 perteikiantis	
vartojimo	 veikiamo	 „istorinio“	 žmogaus	
dvasines	būsenas.	Jis	kupinas	vartotojiškos	
energijos,	išorinių	daiktų	tuštybės,	„anoni-
minių“	troškimų.
Be	 šio	 „visus“	 atspindinčio	 „aš“,	 die-
noraščiuose	galima	pastebėti,	tegu	ir	labai	
retai	 pasitaikantį,	 tipiškai	 autobiografinį	
autentišką	 „aš“,	 veikiantį	 nors	 ir	 visiems	
priklausančioje,	bet	jau	individualizuotoje,	
„personalinėje“	 erdvėje,	metro	 traukinyje	
ar	Paryžiuje,	iš	slogaus	„visų“	miesto	neti-
kėtai	virstančio	savu	ir	mylimu:	„Voir	écrit	
PARIS sur le fond bleu […] m’a brusque-
ment remplie d’étonnement, de bonheur“49 
(ten pat,	27).	Vis	dėlto	apžvelgiant	dieno-
raščių	visumą	galima	teigti,	kad	individua-
lizuotas,	„autentiškas“,	tai	yra	dienoraščio	
kanoną	atitinkantis,	„aš“	yra	labai	retas	ir	
dažniausiai	skaitytojui	lieka	ganėtinai	mįs-
lingas.	Jo	apraiškos	galėtų	būti	apibūdintos	
tik	kaip	paskiri	tradicinio	dienoraščio	rudi-
mentai,	 iš	 tikrųjų	 bylojantys	 apie	 autorės	
atsisakymą	 rašyti	 visiems	 įprastą,	 tipišką	
dienoraštį,	išimtinai	sutelktą	į	savąjį	„aš“.	
Be	šio	retai	pasitaikančio	ir	dažniausiai	
savarankiško	prasminio	krūvio	neturinčio	
„personalinio“ „aš“, Ernaux tekstuose ran-
dame	 ir	 „transpersonalinį“	 „aš“,	 egotistą	
tiesiogiai	susiejantį	su	dienoraščių	„kitais“.	
„Transpersonalinio“	„aš“	idėją	autorė	eks-
49	 „Mėlyname	 fone	 išvydusi	 užrašą	 PARYŽIUS	
netikėtai	nustebau,	pasijutau	laiminga.“
plicitiškai	 išreiškia	 keliuose	 dienoraščių	
fragmentuose ir metadiskurso intarpuose. 
Bendrumas	su	kitais	 įkūnija	visa	apiman-
tį	Vienio	principą,	kai	kiekvienas	žmogus	
atkartoja	 bendražmogišką	 egzistenciją,	
vienų	kitais	persmelktus	gyvenimus,	ben-
drą	tai	socialinę,	tai	egzistencinę	dalią.	Šis	
„transpersonalinis“	„aš“	atsiskleidžia	kaip	
svarbiausias	dienoraščių	postulatas:	
Le je que	j’utilise	me	semble	une	forme	imper-
sonnelle,	 à	 peine	 sexuée,	 quelquefois	 même	
plus une parole de l’autre qu’une parole de 
«moi»: une forme transpersonnelle, en som-
me50	(Thumerel,	2002,	92).	
Iš	 šio	 autorės	 pasisakymo	 aiškėja,	 kad	
„beasmenio“	„aš“,	arba,	kaip	ji	pati	sako,	
„beasmenės	formos“	apraiškos,	kurių	die-
noraščiuose	 yra	 daugiausia,	 taip	 pat	 turi	
transpersonalumo	 idėją,	 nes,	 stebėdama	
„kitus“, Ernaux laipsniškai, fragmentas po 
fragmento,	 tarytum	atranda	 ir	 save	pačią,	
mėgina,	atpažindama	jai	siunčiamus	mies-
to	nepažįstamųjų	ženklus,	dažniausiai,	kaip	
matėme,	turinčius	sociologizuotą	potekstę,	
iššifruoti	ir	savosios	egzistencijos	paslaptį.	
Šiuo	atveju	kanoninio	autobiografinio	dis-
kurso	 introspekciją	 pakeičia	 sociologinio	
pobūdžio	savianalizė.	
Vyraujanti	 socialinė	 tematika	 pateisina	
Ernaux	 kūrybai	 kritikų	 taikomą	 autoso-
cioanalizės terminą.	 Originaliai	 interpre-
tuodama	 autobiografinę	 tradiciją,	 į	 pirmą	
planą	 iškeldama	„objektyvųjį“,	 „istorinį“,	
o	ne	„subjektyvųjį“	žmogų	(„personalinis“	
„aš“	labai	retas),	rašytoja	savitai	praturtina	
autobiografinį	 diskursą	 pabrėždama	 tezę,	
50	„Aš“,	kurį	vartoju,	man	atrodo	esantis	beasmenė	
forma,	beveik	belytis,	dažniau	perteikiantis	„kito“,	o	ne	
mano	 žodžius,	 apibendrintai	 kalbant,	 transpersonalinė	
forma.“
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kad,	 norint	 pažinti	 save,	 būtina	 pažinti	 ir	
sociumą,	 „socialinį“	 „aš“.	 Panašią	 mintį	
randame ir Bourdieu, kurio Homo Acade-
micus traktuojamas	kaip	„dalis	netiesiogi-
nės	 savianalizės“,	 „antinarciziško	 reflek-
syvumo	 arba	 savęs	 supratimo	 pavyzdys“	
(Bourdieu,	2003,	265–266),	sociologijoje:
Pati	 asmeniškiausia	 ir	 slapčiausia	 tiesa,	 kas	
mes	esame,	neapmąstomiausia	neapmąstomy-
bė	 (l’impensé le plus impensable),	 priešingai	
negu	manytume	įprastai	įsivaizduodami	savęs	
pažinimą	kaip	ypatingų	gelmių	žvalgymą,	taip	
pat	įrašyta	į	socialinių	pozicijų,	kurių	laikėmės	
praeityje	 ir	 laikomės	 dabar,	 objektyvumą	bei	
istoriją	(ten pat,	266).	
Tad	Ernaux	„antidienoraščiai“	traktuoti-
ni	ne	kaip	dienoraščių	žanrą	paneigiantys,	
bet kaip netipiški, transformuoti dienoraš-
čiai,	 „netiesioginė“,	 „kitus“	 stebint	 atlie-
kama	 autobiografinio	 „aš“	 savianalizė.	
Apimdama	vis	platesnį	socialinį	kontekstą	
(nusileidžiama	 iki	marginalų),	 autorė,	 at-
rodytų,	 stengiasi	 įminti	 svarbiausią	gyve-
nimo	 paslaptį,	 besiveriančią	 praskleidus	
išorinio, „kastinio“ socialinio susiskirs-
tymo	 skraistę.	 Ši	 paslaptis	 paradoksaliai	
paneigia	socialinius	barjerus,	kuriems	die-
noraščiuose	buvo	skirta	daug	dėmesio,	nes	
„transpersonalinis“	autorės	„aš“	postuluo-
ja	 visus	 žmones	 siejančio	 bendrumo	 idė-
ją.	 Ši	 idėja	 atsiskleidžia	 visus	 socialinius	
kontekstus	 apimančio	 žmogiškumo,	 kaip	
didžiausios	vertybės,	teigimu.	Tačiau	toks	
teigimas	rašytojos	kūryboje	atrodo	įtikina-
mas	tik	jai	pateikus	sociologinio	pobūdžio	
stebėjimų,	 autosocioanalizę.	 Susiedama	
egzistenciškąjį	žmogiškumą	ir	sociologiją	
ji	išgauna	savitą	sociologijos	ir	literatūros	
dermę,	originalią	jų	samplaiką.
Ernaux	dienoraščiai	taip	pat	perteikia	ne	
tik	šiuolaikinei	literatūrai	būdingą	postmo-
dernistinį	 žaidimą	 tradicinėmis	 formomis	
ieškant	naujų	prasmių,	gilesnės	tiesos,	bet	
ir atspindi kai kuriuos Peterio Boernerio 
(Boerner,	1978)	nusakytus	šiuolaikiniams	
dienoraščiams	 priskirtinus	 bruožus,	 kaip	
antai egoistinis patosas, monomaniaki-
nės	introspekcijos	atsisakymas,	tam	tikras	
idėjų	 nebaigtumas,	 skatinantis	 skaitytojo	
aktyvumą,	 dienoraščio,	 kaip	 „laisvos	 er-
dvės“,	kurią	galima	užpildyti	kuo	įvairiau-
siu	 turiniu,	 samprata	 (autorė	 rašo	miesto,	
„išorinio	gyvenimo“	dienoraštį).	Rašytojos	
dienoraščiai	 taip	pat	paneigia	dienoraščio	
slaptumo	dogmą,	tarytum	ištrina	ribą	tarp	
rašymo	sau	ir	rašymo	skaitytojams.
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L’œuvre d’Annie Ernaux, basée sur l’autobiographi-
que, dépasse pourtant le cadre de l’écriture intimiste 
et exploite librement la matière autobiographique. 
On	y	découvre	la	subjectivité	se	projetant	dans	l’ob-
jectivité	 afin	 de	 percer	 plus	 profondément	 dans	 la	
réalité du monde et universaliser l’expérience.
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du	 journal	 intime	 tourné	 vers	 l’extérieur,	 vers	 les	
inconnus, rencontrés dans les rues de Paris, les su-
permarchés,	les	services	sociaux.	L’intérêt	majeur	de	
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de la marginalité. La description du social apparaît 
comme	une	des	formes	de	l’objectivité.
Dans cet article on met également l’accent sur 
les différentes manifestations du « moi » autobiogra-
phique	qui	peut	être	«	impersonnel	»,	«	personnel	»,	
«	transpersonnel	»	et	participer,	à	divers	degrés,	dans	
la réalité décrite. Tournée vers l’extérieur, vers les 
autres, l’écriture ernausienne privilégie l’approche 
d’objectivation	où	«	le	moi	»	personnel	est	presque	
anéanti. Néamoins cette approche s’avère aussi pro-
pice	 à	 la	 quête	 personnelle	 qui	 désormais	 prend	 le	
caractère	 autosocioanalysant,	 liant	 l’être	 historique	
avec sa vision intime du monde.
